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Fakir de Gitti...
A ramızda nesil farkı da vardı, metot farkı da: o, ‘enstitülü’ köy yazarlardandı; en önde gelenle­
rinden; ben ‘40 Karanlığı’ Toplumcu gerçekçi ya­
zarlarının ikinci kuşağından; sadece, bu kadarı bi­
le, o dağdağalı 70’li yıllarda, tartışmamıza yeterdi; 
tartışmışızdır da, ama o iş başka, iki insan arasın­
daki dostça yakınlık başka!
Ağzından duymuşumdur, eserlerini yayımlayan 
yayınevinin ‘danışmanı’ olduğum zaman, biraz kay­
gılanmış; beni belki de kalem tartışmalarındaki sert 
üslûptan, eli sopalı birisi sanıyordu; fakat yayınevi­
nin Ankara’da Tunalıhilmi Caddesi’ndeki ofisinde 
göz göze gelir gelmez, içinde kımıldanan kuşkula­
rın yanlışlığını anlamıştı: İnsan insana, pekâlâ anla­
şabilecektik. Dost bile olabilirdik. Bir bakıma, olduk 
da zaten!
Fakir’i saman kâğıda basılmış, kötü mürekkep ko­
kan taşra dergilerinde yayınladığı, şiirleriyle tanımış­
tım; yeni bir imza: Tahir Baykurt adını Tahir’den 
Fakir’e değiştirmesi, ne kadar hoşuma gitmediyse; 
ilk hikâyeleri, sonraları romanları o kadar hoşuma 
gitti: Diyalektik sayamayacağım, ‘eleştirel’ bir ger­
çekçilik yapıyordu ama; öyle dikkatli, özenli ve yü­
rekten yazıyordu ki, saygı duymamak, düpedüz ayıp 
olurdu.
Hele o metinleri, nasıl ölesiye çalışarak, dünyaya 
getirdiğini öğrendikten sonra!
Karınca gibi çalışm ak, başka nasıl olur?
Bazı öğle sonları, çat kapı, gelir; elinde tükenmiş, yeni basımı yapılacak bir romanı, karşılıklı otu­
ruruz; o şirin gülümsemesi, pırıltılı bakışları, ortalığı 
aydınlatır; ellerimizde, ince belli, yaldızı parıldayan 
çay bardakları; çevremizi görünmez kalorifer sıca­
ğı kuşatmış, dışarıda gök mavi kar! Kitabı elinden 
alır, sayfalarını çevirdikçe, hayrete düşerim: düşme­
mek mümkün müdür? Çünkü aynı metni, nasıl en 
az beş kere elden geçirdiğini öğrenmişimdir; hatta 
bunun için, kendine mahsus bir yazım tekniği ge­
liştirdiğini! İlk müsveddeyi, daktiloda beş satır ara­
lığıyla çalatuş yazıyordu; ondan sonraki her çalış­
masında, satır boşluklarından birisi, değiştirilmiş ve 
düzeltilmiş, yeni cümlelerle dolduruluyor: beşinci 
satır boşluğu, dolduruldu mu, roman bitmiştir!
Hayır, tekrar basım metinlerinin, dizgi ve baskı 
hatalarını düzeltmekle yetinmez; onları da müsved­
de gibi alır, adeta ‘ince ayarını’ yapardı.
Karınca gibi çalışmak, başka nasıl olur, söyler mi­
siniz?
Estetikte, insanı ve toplum u yok etm ek!...
Şöyle bir düşündüm: son üç ayda, şehirde dola­şırken, kitap okuyan sadece üç kişi görmüşüm: 
D iri o ince, varla yok arası, saydam kız; Boğaz va­
purunda, pencerenin kenarına oturmuş, kalın çer­
çeveli gözlükleriyle elindeki romana eğilmiş, başını 
bile kaldırmıyor. Ötekisi, Beşiktaş’ta, hani ‘Şairler 
Parkı’ var ya, ağaçların koyu nefti gölgelediği bir kuy­
tu sıraya saklanmış, orta yaşlı hanım; ne vakit yo­
lum düşse, elinde kitabıyla, onu orada, bir başka dün­
yaya dalmış, görüyorum. Üçüncüsü, bazı günler o 
sabah pastahanesine düşüp, önüne açtığı romanın 
sayfaları arasında kaybolan, kıvırcık saçlı, sivilceli oğ­
lan; kimbilir hangi fakültenin öğrencisi?
İzmir gazeteciliğimde (1965/1973), Körfez vapur­
larında, ne kadar çok kitap okuyan olurdu! Paris ’ten
henüz dönmüştüm, orası kahvede, parkta, sokak­
ta, metroda, herkesin kitap okumasıyla ünlü bir şe­
hir; daha çok ‘komprador’ mayalı bir ‘ticaret’ ve l i ­
man' şehri sayılan İzmir’de, okuyanları görmek, şa­
şırtıcı ve sevindirici: hem hoşuma gidiyor, hem yü­
reklendiriyor. 12 Mart ve 12 Eylül, onlardan sonra 
yaşadığımız Özal/Ç iller döneminin, ‘özelleştir- 
m e’ci ve ‘küreselleşme’ci ‘amerikancılığı’', 27 M a- 
yıs’ı müteakip bereket kazanan okuma çabamızı 
nasıl da bıçak gibi kesmiş; sonra da, post/ m oder­
nist birfanteziye kaydırmıştır: eskiden -ve sâhiden- 
okumak, okuyanın kendisini, yurdunu ve dün­
yasını anlaması demekti; bizim nesil, kuramsal 
kitapları, romanlardan sonra okuduğundan mı 
nedir, her türlü ‘çözüm’ önerisinde, çok daha ger­
çekçi, çok daha tutarlı davranmıştır; oysa, son 
zamanlarda okumak, grafik değerlendirmek gibi bir 
şey; çünkü estetikte araç, amaca dönüştürüldü: yâ­
ni dil, onun kullanılış biçimi; yâni ses, onun kullanı­
lış biçimi; yalnız renk ve şekil, onların kullanılış bi­
çimleri; yakaladıkları beşeri ve toplumsal ‘gerçe­
ğin ’ diyalektik anlatımından, önemli sayılıyor; bu ne­
yi gösterir, asıl amacın, estetikte insanı ve toplumu 
yok etmek olduğunu mu? O zaman elbette ortaya 
bir ‘eser’ çıkmıyor, bir ‘marifet’ çıkıyor.
Eğer sanat eserini yığınlara duyurup, ikisini özleş­
tirecek Media; aynen estetik gibi, olanca sosyalli­
ğini kaybetmişse, elinde olmayarak ‘marifeti’ tercih 
edip göklere çıkaracak; ayaklan yere basan, toplum­
cuyu, toplumsalı, hatta insancıyı görmezden gele­
cektir. Günümüzde okuma eyleminin diyalektiği, iş­
te bu koşullar altında oluşuyor, çok da mühim, zira 
artık ne ‘eleştirel gerçekçilikle ‘toplumcu gerçek­
çilik’ tartışmalan içindeyiz; ne ‘Narodnik’likle ‘Mark- 
sistlik’ tartışmaları içinde; dahası, gerçekçilikle/ro- 
mantikliği bile tartışmıyoruz; çünkü, estetiği, bü­
tünüyle toplumsal işlevselliğinden soyutlamak 
isteyen, bir ‘baskı’ yaşanıyor; bu baskıya dire­
nişin oluşması, neyle mümkün; başka koşullar 
altında çabşmış, ama mahiyetleri ve mayalan ‘ger­
çekçi’ ve ‘muhtevacı’ olan bütün sanat eserle­
rinin, okunmasıyla; yurttaşta, dil, yurt ve tarih bi­
lincini, -yâni ulusal direnişin akaryakıtını- oluş­
turacak, işte bu çabadır.
Diyalektik, neyi gerektirir sanıyorsunuz?
Özellikle, Fakir Baykurt!...
Fakir Baykurt’u, öncelikle okumayı!
En başta onun, olağanüstü inceltilmiş ve ada­
makıllı yoğunlaştırılmış ‘tesbit’ gücünden ya­
rarlanmak için; yüzyılın sonundaki ‘kırsal’; yüz­
yılın ortalarındaki hangi ‘kırsal’ın devamıdır; ¿öy­
lece anlarsınız. Dahası, o zaman yanlış duran öğ- 
retmen/imam çelişkisi, tarımsal kapitalizm olu­
şurken, bir ağa/ırgat çelişkisinden daha ağırlaş­
tığı; ya da ikisinin birleşmesinden, çok daha 
kahredici bir çelişki ortaya çıktığı için, Anado­
lu’yu saran ‘tarikatçılığın’ özünü kavrarsınız! Ni­
hayet Türk köylüsünün, hangi yöreden, hangi tö­
reden olursa olsun; nasıl sağlam bir mayadan 
yoğrulduğunu, ne büyük bir sabır ve tahammül 
birikimine sahip olduğunu, satır satır, kelime ke­
lime önünüze serdiği için, geleceğimize güve­
niniz artar, umutlanırsınız!
Diyalektik başka nedir sanıyorsunuz?
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